No vocabulário do futebol sul-americano, especialmente nos países de língua espanhola, a palavra utilizada para definir o torcedor apaixonado é «hincha». Embora muitos possam associar o termo ao ato de «inchar» de orgulho ou de emoção, a sua origem é muito mais literal e remonta a uma figura histórica específica que mudou para sempre a cultura das arquibancadas: Miguel Prudencio Reyes Viola.
Nascido em Montevidéu, no Uruguai, em 1882, Reyes não foi um artilheiro implacável nem um goleiro intransponível. Ele foi, na verdade, um artesão do couro, um talabarteiro de ofício, cuja paixão pelo Club Nacional de Football o transformou no primeiro torcedor reconhecido e homenageado da história do esporte mundial.
O contexto do futebol «inglês»
Para entender o impacto de Reyes, é preciso visualizar o futebol do início do século XX. Naquela época, o esporte na América do Sul ainda carregava forte influência britânica. As partidas eram eventos sociais distintos, onde o público comparecia com trajes formais e mantinha uma postura de recato. Os espectadores limitavam-se a observar o jogo em silêncio ou a oferecer aplausos educados em lances de técnica apurada. Gritos, vaias ou instruções aos jogadores eram considerados comportamentos de mau gosto.

Foi neste cenário de silêncio e etiqueta que Miguel Prudencio Reyes rompeu as barreiras do comportamento social aceitável nos estádios.
O ofício de «hinchar» as bolas
Contratado pelo Nacional devido à sua habilidade com o couro, Reyes assumiu a função de roupeiro (utillero). A sua principal responsabilidade era a manutenção das bolas de futebol. Naquela época, as bolas não possuíam as válvulas modernas e a câmara de ar precisava ser inflada com enorme esforço pulmonar ou com bombas manuais rudimentares, antes de o couro ser costurado e fechado.
No espanhol rioplatense, o ato de inflar chama-se hinchar. Por passar os dias a encher as bolas para os treinos e jogos, Reyes ficou conhecido entre os funcionários e jogadores como o «hincha pelotas» (o inflador de bolas) ou simplesmente «o hincha».
A revolução sonora na linha lateral
O que tornou Reyes uma lenda não foi o seu trabalho manual, mas o seu comportamento durante os jogos. Diferente dos aristocratas nas tribunas, ele posicionava-se à beira do campo. Tomado por um fervor incontrolável, o roupeiro corria pela linha lateral acompanhando os ataques do time, gritando instruções, incentivando os jogadores com o seu famoso grito de «¡Arriba Nacional!» e desafiando os adversários.

A sua atitude causava espanto. Os frequentadores habituais do Gran Parque Central, o estádio do clube, estranhavam aquele homem corpulento e barulhento que destoava da multidão polida. Quando perguntavam quem era o indivíduo que gritava tanto, a resposta era invariavelmente a mesma: «É o Prudencio, o hincha» (referindo-se à sua profissão de inflador).
Com o passar do tempo, o termo dissociou-se da função de encher bolas e passou a designar o comportamento. A paixão de Reyes foi contagiante. Aos poucos, outros espectadores começaram a imitar os seus gritos e o seu apoio incondicional. O silêncio britânico foi substituído pelo calor latino, e o termo «hincha» atravessou o Rio da Prata, chegou à Argentina e espalhou-se pelo mundo para definir qualquer torcedor fanático.
Um legado eternizado em bronze
Miguel Prudencio Reyes faleceu em 1948, mas o seu legado permanece vivo. O Club Nacional de Football reconhece oficialmente a importância histórica do seu roupeiro. Em sua homenagem, o clube celebra anualmente o «dia do hincha» e ergueu uma estátua de bronze no Gran Parque Central. O monumento retrata Reyes em sua pose característica: em pé, gritando e gesticulando para o campo, eternizando a imagem do homem que ensinou o mundo a torcer.
A história de Reyes é a prova de que o futebol não é feito apenas pelos protagonistas dentro das quatro linhas, mas também por aqueles que, do lado de fora, sopram a vida e a alma para dentro do jogo.
FAQs
Quem foi Miguel Prudencio Reyes?
Foi um talabarteiro uruguaio, nascido em Montevidéu em 1882, que trabalhava para o Club Nacional de Football e é historicamente reconhecido como o primeiro torcedor de futebol do mundo.
Qual é a origem da palavra «hincha»?
A palavra deriva da função que Reyes exercia no clube. Como ele era responsável por inflar (em espanhol, hinchar) as bolas de couro antes dos jogos, ficou conhecido como o «hincha pelotas» (o inflador de bolas) e, posteriormente, apenas como «o hincha».
Por que ele é considerado um revolucionário nas arquibancadas?
Porque no início do século XX, sob forte influência britânica, o público assistia aos jogos em silêncio e de forma recatada. Reyes rompeu com essa etiqueta ao correr pela linha lateral gritando e incentivando o time fervorosamente, criando a cultura de apoio sonoro que conhecemos hoje.
Qual era o clube de coração de Miguel Prudencio Reyes?
Ele era um torcedor fanático do Club Nacional de Football, um dos clubes mais tradicionais do Uruguai.
Como o Nacional homenageou a sua memória?
O clube reconheceu a sua importância histórica erguendo uma estátua de bronze em sua homenagem no estádio Gran Parque Central e celebrando anualmente o «dia do hincha».
Qual era a profissão de Reyes fora do futebol?
Ele era talabarteiro de ofício, um artesão especializado em trabalhar com couro, habilidade que o levou a ser contratado para cuidar das bolas do clube.
O termo «hincha» é utilizado apenas no Uruguai?
Não. Embora tenha nascido em Montevidéu com Reyes, o termo atravessou o Rio da Prata, popularizou-se na Argentina e espalhou-se por todos os países de língua espanhola para designar o torcedor apaixonado.







